Статья рассказывает о судьбе и профессиональной деятельности Дмитрия Алексеевича Ольдерогге (1903—1987), основателя советской африканистики, этнографа, лингвиста и историка. Автор делится своими воспоминаниями об этом ученом и описывает атмосферу сталинской и послесталинской эпохи, когда закладывались основы африканистики в СССР, и ее трагическом влиянии на профессиональную и личную судьбу советских исследователей, одним из которых был Д. А. Ольдерогге. Автор статьи указывает на необходимость учитывать обстоятельства, в которых работали ученые при оценки их деятельности.