В статье предпринята попытка проанализировать ряд разрозненных высказываний, дошедших до нас от софистов (Протагор, Продик) и философов (Демокрит) V в. до н.э. и обычно связываемых с их представлениями о природе человеческого языка и сознания. Автор стремится продемонстрировать, что все они изначально были связаны с интерпретацией конкретных поэтических контекстов, направленной на выяснение их внутренней логики, особенностей употребления в них определенных слов и выражений. Таким образом, оказывается, что интеллектуальные дискуссии, традиционно относимые к области риторики или философии, исходно основывались на литературоведческом комментарии, предвосхищавшем филологические методы позднейшей научной грамматики. В этой связи в статье предложен ряд новых интерпретаций отдельных фрагментов Демокрита, а также целостная трактовка теории «правильного употребления слов» у Протагора и Продика.